它不是桌面摆件，是会呼吸的小生命。猫、狗、鸟、龟四大品类 16 个品种，从一颗蛋养到白头——它会走动、会犯困、会记得你说过的每一句话，也会在你久坐熬夜时提醒你歇一歇。
四大品类，十六个品种。每一只都有自己的长相、脾气和叫声——不是换色皮肤，是十六个独立做出来的形象。
橘猫、布偶、黑猫、蓝猫。高冷系代表：叫它三声回头一次，但夜里会自己爬上你的窗口陪你。
奶狗、金毛、柯基、德牧。讨好型选手：你一坐下它就凑过来，尾巴摇得比风扇快。
虎皮、玄凤、牡丹、信鸽。神经质担当：一惊一乍，但你安静下来它就开始学你说话。
巴西红耳、草龟、花龟、地图龟。慢半拍哲学：走一步想三步，陪你把加班的夜熬完。
桌宠满地都是，能让人看三天还想看的很少。差别藏在三个地方：素材怎么来的、成长是不是真的在变、以及它有没有自己的性子。
走路、吃饭、睡觉、摸头、打招呼、投喂、陪玩、抱抱——每一类动作在 16 个品种上都有独立片段，加起来一百多段。没有一段是拿一张图平移或缩放做出来的。
它不是一直长一个样。蛋、幼年、少年、青年、成年、中年、老年，每个阶段头身比、毛色、步态、连叫声都在慢慢变，全程大约 45 天走完。
猫高冷、狗讨好、鸟神经质、龟慢半拍。你加班到夜里、周末赖床、开会静音，它们演的东西都不一样，不是一套台词循环播。
不是修修补补。领养、素材、成长、桌面交互、数据同步、定制宠物，六条主线全部换过。挑六件最影响体验的说。
欢迎 → 选物种 → 挑品种起名字 → 破壳 + 第一次互动 → 边界设置 → 明天见。破壳是一场约 5 秒的仪式：蛋剧烈颤动、裂壳放射光芒、礼花两发、光晕里亮相自我介绍。
一百多段动作影像重制，三轮重抠。开机后有 20 秒安静期：自制童声主题曲先放完，宠物再开口打招呼，多只时只有一只说话。
说一句"30 分钟后提醒我喝水"就一定兑现，支持每日重复、勿扰时段顺延、重启不丢。这版把"答应了做不到"的问题集中修掉了。
伪装屏 10 种工作现场、趴窗沿边走、拖拽手感重来——慢慢放到半空它会停在那儿，用力甩才抛物线落地，五只一起甩会分散落开。壁纸 18 款。
智能双向同步、5 分钟静默下行、断线自动重连。升级换机的账号漂移做了根修，旧存档能自动检测并一键找回。白屏 15 秒内自动重建。
上传 5 张你家毛孩子的照片，24~48 小时出初稿，桌面上先出现一只金边虚影的它，满意再启用——它会以你起的名字作为一只全新宠物住进来。
早上摊着、下午陪着、晚上困得东倒西歪。它不是二十四小时一个姿势挂在桌面上。
你开机它先醒，伸个懒腰挪到屏幕角落。如果你赖床，它会自己溜达一圈再回来蹲你鼠标旁边。
你打字它安静趴着，你停手它凑过来。久坐了会提醒你起来走走，熬夜了会催你睡。
到点自己犯困、趴下、打呼。你设了勿扰它就安静待着，不会半夜跳出来吓你一跳。
照片传五张，画风你选。做好的是一只全新的宠物，叫你自己起的名字，只有你有。
选 5 张清晰的正面照，多角度更好
水彩 / 写实 / 像素，挑你喜欢的
下单后拿到专属券码
24~48 小时出片，桌面出现金边虚影
满意点启用，它以你的名字住进桌面
普通的壁纸宠只能贴一张图。定制出来的它有自己的散步、吃饭、睡觉、摸头动作，和原生 16 品种完全一样的规格。
本体完全免费，没有广告、没有弹窗、没有强制注册，也没有抽卡和签到焦虑。唯一收费的项目是「定制宠物」——那是真的有匠人给你家宠物做片子，明码标价、不满意免费重做一次。不买定制，一切功能照常用。
不登录完全能玩。养成数据默认只存你自己电脑（%APPDATA%/MengChong/store.json）。就算你绑了手机号开云备份，也只上传宠物档案（成长、装扮、任务），聊天、日记、照片一律不出本机。不读键盘、不截屏、不读聊天记录。
待机时自动省电休眠，CPU 趋近 0。实测 5 只同屏，主进程约 50~60MB。面板用完就销毁，不常驻。
都不会。这是明确的设计承诺：不饿死、不病死、不丢失，没有断签惩罚。你出差一周回来，它还在，只是会跟你撒个小脾气。
旧电脑面板【导出档案】，新电脑【导入档案】选那个文件，导入后应用自动重启，宠物当场回来。开了云同步的话登录同一账号也能自动找回。
萌宠乐园