桌面宠物最容易做成两个极端：要么是一张会飘的图，要么是一堆功能堆在一起没人用。我们花了整个 V2.0 把这两头都拆了重做——下面按引擎和玩法两层讲清楚。
素材、成长、陪伴、桌面能力。四块各管一件事，缺一块就会露馅。
16 品种 × 10 类动作，全部 AI 生成后三轮重抠。走路、吃饭、睡觉、摸头、打招呼、投喂、陪玩、抱抱各有专属片段，没有一段是拿一张图平移做出来的。
七段人生约 45 天走完，头身比、毛色、步态、叫声逐段变化。成长值把照顾、专注、里程碑全部计入，跨门槛有金色横幅和礼花。
任务管家、久坐熬夜提醒、情绪签到、宠物日记。四种性格四种安慰法，每晚按当天真实发生的事写日记，不是模板填空。
伪装屏、趴窗沿、窗口置顶、鼠标穿透、老板键、壁纸轮播、托盘快控。它要能融进你的工作流，而不是一直挡在你面前。
从 V1.1.1 到 V2.0.31，下面七块是改动最影响手感的。逐条列出来，装之前就知道自己会得到什么。
全新用户进来不是直接扔一只宠物到桌面上，而是完整六屏：欢迎 → 选物种 → 挑品种起名字 → 破壳 + 第一次互动 → 边界设置 → 明天见。
V2.0 把全部动作影像重制了一遍，过程是三轮回炉：全量重抠 → 改从原始片重抠 → 硬边修复。听起来枯燥，但差别全在边缘上——毛边干不干净，一眼就能看出来。
这一块解决的是"养了几天就没感觉"的问题。三条线同时在推：成长有反馈、任务必兑现、情绪有人接。
桌宠最大的争议是"挡事"。这版把桌面交互当成主要课题，做了六件事。
养了几十天的宠物，最怕的是"重装一次全没了"。这一块专门修这件事。
这是唯一收费的项目，也是唯一别人很难复制的功能——因为它是真有人给你家宠物做片子。
养出感情了会想发出去。这版把分享做成一键：不用截图拼图，点一下出来一套成品。
投喂、抚摸、陪玩、抱抱。右键菜单直接调出来，不用进面板。
吃饭、睡觉、打招呼、散步、安静模式。多宠同屏可同时走动。
说什么时间提醒，就什么时间提醒。支持每日重复、勿扰顺延。
坐太久它来催你起身，熬太晚它劝你睡觉。不是弹窗，是它自己走过来。
签到今天的心情，四种性格四种安慰法；晚上它替你写一页日记。
10 种工作现场，宠物自动藏起来。老板走过来按一下就行。
18 款主题，可跟随宠物自动换，也可定时轮播。
分物种、分年龄的叫声，自制童声开场主题曲，可静音可调音量。
各自行动、发言排队、还会偶遇聊天。实测 5 只同屏约 50~60MB。
| 你做什么 | 它会怎样 |
|---|---|
| 左键点一下 | 打招呼，抬头看你，回一句 |
| 点头（按住轻点） | 摸头，眯眼、整个身体软下来 |
| 拖拽 | 放到任意位置，慢慢放半空会停在那儿 |
| 长按 1.5 秒 | 进入跟随鼠标状态，你走到哪它跟到哪 |
| 右键 | 照顾（投喂 / 抚摸 / 陪玩 / 抱抱）+ 生活（吃饭 / 睡觉 / 招呼 / 散步 / 安静） |
面板【设置】里所有开关都是透明可查的：开关做了什么、关掉会怎样，都写在旁边。调试日志默认关闭，不会在后台偷偷记录东西。
萌宠乐园