时间线从清晨六点走到深夜一点。越往后光线越暗、虫越横，八种害虫混编上阵，每个世界的第 10 关都有一只 Boss 守着。下面这份害虫图鉴与 40 关地图，把每只虫、每只 Boss 的行为和血线都摊开写。
WORLD 01 · L01 - L10清晨的草地，木篱笆把土路夹成一条走廊，远处是湖和薄雾。这里是整段旅程的开场，杂兵密度最松——黑蚁排队搬食、绿头苍蝇直线俯冲、蟑螂贴着边缘蛇形冲刺。
WORLD 02 · L11 - L20花圃、石板路、修剪整齐的灌木。阳光很亮，但危险开始有套路了：结网蛛会吐丝减速，走位一慢就被缠在原地；花斑蚊叮一口就弹开，来去极快。
WORLD 03 · L21 - L30午后斜阳铺在木地板上，沙发前就是战场。屋子比野外更窄，机动空间被压缩——精英开始成群：潜地躲闪的灰鼠、分段鞭击的蜈蚣、瞬移扑咬的壁虎。
WORLD 04 · L31 - L40吊灯只剩一盏亮着，窗外是月亮。八种害虫混编上阵，密度拉满、光线下沉——这是整段旅程最难的一程，也是终局 Boss 噬梦蛾的主场。
鼠标停在任何一关上可以看它的估时；带 B 的是 Boss 关。通关第 12 关后，无尽模式会一起解锁。
每一只都有自己的行为模式。认得出它要干什么，就能提前半步躲开。
黑蚁杂兵排队搬食，一只接一只沿固定路线压过来，密度压制型。
绿头苍蝇杂兵直线俯冲，成群出现，最烦人的一种。
花斑蚊杂兵近身叮一口就弹开，打带跑的典型。
蟑螂杂兵贴着场地边缘蛇形冲刺，皮实、难缠。
灰鼠精英潜地躲闪再窜出，受惊时速度极快。
结网蛛精英吐丝减速，标准的阵地战选手。
蜈蚣精英横冲直撞，多段鞭击，能一口气扫过半个场。
壁虎精英瞬移扑咬，防不胜防。
Boss 都有三段血线，掉到 66% 和 33% 时切换阶段。它们不是血厚的杂兵，每一只都有自己的机制。
一团会掉毛的噩梦。血量掉到阶段线就分裂召唤小怪，毛絮到处飘，遮眼睛挡视线——它不是要打死你，是要烦死你。
全屏蛛网封锁，缠住一次就慢半天。它不追你，它把战场变成它的客厅，然后等你走不动。
三段横扫冲锋，一条身子横过整个客厅。它冲锋的间隙就是你的输出窗口——它慢，但一旦撞上就是半管血。
终局。磷粉幻翼突袭，昼伏夜袭——而这一关正好是凌晨一点。全场最厚的 4800 血，也是唯一一只会「看不见」的 Boss。
虫潮一波接一波，没有终点，只有本机击杀榜。想试新宠物、想刷图鉴、想验证一套强化搭配，都往这儿扔。
通关不是结束，是换一种玩法