固定镜头、比屏幕更大的场地。开局镜头先从地图全景推向你的毛孩子，让你看清战场再开打；然后按四段密度曲线加压。
按下那一点就是摇杆中心，不是屏幕中心。手放哪儿都跟手，斜向移动会有轻微身体倾斜。
键盘党同样能玩。带 1400 的加速度与 1800 的松手减速度，不是瞬间转身的硬直感。
回到主人身边贴贴攒能量，能量满了双击画面，一次合击把身前一整片推平。
v1.0.28 重做的守望系统：主人钉在每关地板的固定位置守家，不再跟着你满场跑。你跑得太远，他会抬手招你「回来呀」。
每局能拿到多少次强化是有限的。选项分三档稀有度，范围武器最贵也最值钱。
自动释放的范围伤害，覆盖半径最大。拿到就是这一局的主力输出来源。
伤害略低但频率快，适合叠加。同一件玩具最多升 3 级，越叠越顺手。
百分比加成：伤害、速度、拾取半径。看着不起眼，堆起来是质变。
三选一不是随机糊脸：至少 2 个武器类选项前 30 秒每 8 秒弹一次，之后每 11 秒弹一次。选完给你 2 秒喘息，这段时间不刷怪——不会刚关掉窗口就被围住。
不是换皮。攻击距离、扇形角度、连击次数、命中特效都不一样。
近距离扇形 90°，一次挥三下。命中留 3 道平行弧线，最像真的挠了一爪子。
贴身咬，击退更远。命中留 2 道短牙线，配合顿帧有很实的咬合感。
射程 320px、30° 定向扇形，射出一根会旋转的羽毛。是唯一能隔空打的物种。
旋身缩壳冲刺，撞上去有 squash 压缩感。移动慢但扛得住，站桩输出最稳。
每次普攻攒一层，满 5 层后下一次攻击自动变成加强版：伤害 ×1.6，并播放该物种专属动作。7 秒冷却，所以它是「爆发」而不是常规输出。
满层时 5 个点变金色、放大 1.3 倍并发光，不用看数字也知道要爆了。
不冷却的话大约 3 秒一次，加强就退化成普通输出。7 秒让它值得等。
L01 约 12 次、L11 约 8 次、L31 约 10 次——每关都有稳定的爆发窗口。
玩具决定输出方式，零食决定成长曲线，伙伴会跟着你一起上场。全部零付费，靠打出来。
四台进化形态，每只宠物都有自己对应的那一台。条件写在百宝箱里，点亮后外观和攻击方式一起变。
飞盘会卷成旋涡，路径上的敌人被推着走。
激光笔连成一条不断裂的光线，穿透整排。
毛线球越滚越大，最后炸开缠住一圈。
泡泡成群飘出去，碰到就破，破一片伤一片。
割草游戏的爽感不来自数值，来自这些零点几秒内的细节。
命中瞬间冻结 45ms，重量感全靠它。
按伤害分级，加强攻击时整屏抖一下。
受击目标短促变白，一眼看清打到了谁。
横向拉宽、纵向压扁，打击有软硬。
猫 3 道弧线、狗 2 道牙线，鸟龟各 1 道。
小伤害不弹字，避免满屏数字。
飞行系更淡、地面系更实，落地感真实。
命中、暴击、击杀各有自己的声音。
