什么是桌面宠物？和屏保、挂件、小组件的区别

三个词常常被混用，但边界清楚

屏保的作用是在空闲时保护屏幕，它的生命周期是「你离开」；挂件（widget）的作用是显示信息，它的生命周期是「你需要看数据」；桌宠的生命周期是「你在工作」。判断标准很简单：它是否拥有不依赖用户输入的自发行为。

形态	出现时机	核心功能	是否有自发行为
屏保	空闲时	护屏 / 装饰	有，但你没在看
小组件	常驻	显示信息	无，被动刷新
桌面宠物	工作时	陪伴 + 互动	有，且与时间相关
桌面图标	常驻	启动程序	无

桌宠的最小构成

一只桌宠至少需要四样东西：透明窗口、待机动画、行为调度器（决定什么时候做什么）、以及一层交互（点击、拖拽、或右键菜单）。缺了行为调度，它就只是个静态图标。

为什么它看起来「活着」

因为它有随机的空闲行为。设计上通常给待机状态一组动作池，按权重随机播放，再加上对鼠标位置、时间、系统状态的简单响应。这些机制不复杂，但足以让人产生「它有自己想法」的错觉。

常见问题

桌宠会挡到我的工作吗？

合格的桌宠会限制活动区域，或支持一键隐藏。挡视线是一个明确的减分项。

桌宠需要一直开着吗？

它是背景型内容，开着才有意义。所以资源占用必须足够低，否则用户会主动关掉。