真视频桌宠和普通桌宠差在哪？拆解 16 品种 × 10 类动作、一百多段素材、三轮重抠的制作流程与取舍。
桌宠满地都是，能让人看三天还想看的很少。差别不在画风，在动作。本文拆解“真视频桌宠”这个做法：素材怎么来、为什么不用补间动画、以及三个最费劲的技术点。
走路、吃饭、睡觉、摸头、打招呼、投喂、陪玩、抱抱等 10 类动作，在 16 个品种上都有独立片段，加起来一百多段。没有一段是拿一张图平移或缩放做出来的。
1. 关掉头部跟随。上一版待机时宠物会轻微跟随鼠标转头，看起来聪明，实际会撕裂形象（脖子接缝露出来）。这版关掉，改成完整坐姿——少个花活，桌面形象永远完整。
2. 待机姿态自然化。图片与视频尺寸全表重算对齐，切换动作不再忽大忽小。
3. 拖拽手感重做。慢慢拖到半空松手，它会停在那儿；用力甩才是抛物线落地；五只一起甩会分散落开。纯手感，没有公式。
结果：黑猫、龟、鸟一个不落，全部品种都有真视频散步，起身、停步、收手过渡完整。
动作素材来自不同片段，如果图片与视频尺寸不对齐，切换动作时会忽大忽小，形象立刻穿帮。这版把全表尺寸重新计算对齐，才做到「切动作像同一只」。桌宠品类的很多廉价感，都来自这类没人愿意花时间的细节。
宠物 90% 的时间在待机。待机姿态如果歪着脖子跟随鼠标，看久了必然腻；这版关掉头部跟随、改成完整坐姿，桌面永远是完整形象。这是典型的「做减法」升级。
原始素材由 AI 生成，之后经三轮人工重抠与修复才可用；成片是实拍级影像，不是实时 3D 渲染。
补间走路没有重心变化，转身是硬翻，摸头不眯眼——用户第三天就会腻。
以官网功能页为准（/z/features.html）。